Actu CinГ©
Dans un avenir proche, le Japon est victime d’attaques terroristes sur ses centrales nucléaires. Irradié, le pays est peu à peu évacué vers les états voisins. Tania, atteinte d’une longue maladie et originaire d’Afrique du Sud, attend son ordre d’évacuation dans une petite maison perdue dans les montagnes. Elle est veillée par Leona, son androïde de première génération que lui a offert son père. Toutes deux deviennent les dernières témoins d’un Japon qui s’éteint à petit feu et se vide par ordre de priorité, parfois selon des critères discriminatoires. Mais doucement, l’effroi cède la place à la poésie et la beauté.
LE TEMPS DES ADIEUX
Si nous avions apprГ©ciГ© les prГ©cГ©dents longs mГ©trages de Koji Fukada (l'inГ©dit HospitalitГ© et le beau Au revoir l'Г©tГ©. sorti chez nous l'an passГ©), rien ne nous avait prГ©parГ©s Г l'immense rГ©ussite de Sayonara. Les premiГЁres images de Sayonara sont infernalesВ. des flammes au loin qui s'Г©lГЁvent dans la pГ©nombre tandis qu'autour grondent les hГ©licoptГЁres. Le nouveau film de Fukada se dГ©roule dans le Japon post-Fukushima, aprГЁs le dГ©sastre nuclГ©aire. Et trГЁs rapidement, les couleurs automnales (croquГ©es par la directrice de la photo Akiko Ashizawa, comparse habituelle de Kiyoshi Kurosawa) apportent une ambivalence. Lorsqu'on suit l'hГ©roГЇne qui semble vivre loin de la ville, on ne sait plus trop si le dГ©cor est idyllique ou crГ©pusculaire. Dans ce monde oГ№ les fleurs ne poussent plus, l'hГ©roГЇne vit avec un robot extrГЄmement perfectionnГ© et rГ©aliste. Cette androГЇde va ГЄtre le tГ©moin du crГ©puscule de l'humanitГ©.
Car le postulat ambitieux de Sayonara ne se questionne pas seulement sur l'aprГЁs-FukushimaВ. c'est l'aprГЁs-humanitГ© que l'on envisage ici. Certes, Sayonara pose des questions immГ©diates, de politique et de survie. Les habitants du coin sont persuadГ©s qu'on laissera les pauvres crever, d'autres, en un renversement ironique, s'inquiГЁtent du sort rГ©servГ© Г de futurs Japonais rГ©fugiГ©s Г l'Г©tranger. Г‰migrer en Afrique devient un sort enviable, mais il reste ce sentiment qu'il n'y a plus beaucoup Г vivre. Sayonara ressemble Г une rГ©ponse, quinze ans plus tard, Г KaГЇro de Kurosawa, avec des humains bientГґt disparus Г la place des jeunes gens contaminГ©s et morts-vivants. EffacГ©s, comme les traces de fantГґmes dans le film d'horreur rГ©alisГ© en 2001.
Que reste t-il Г vivre sur ce bateau ivreВ. Francophile, Koji Fukada fait rГ©citer le poГЁme de Rimbaud Г ses personnages. Comme on l'a dit, Sayonara songe Г ce qu'il pourrait y avoir aprГЁs l'humanitГ©. Le robot du film, qui a un pouvoir de fascination absolument troublant, est un premier indice des choses que nous laisserons. Si l'androГЇde ne semble, initialement, pas le sujet du film (elle est prГ©sente, elle est dans l'ombre, elle assiste l'hГ©roГЇne mais ce n'est pas d'elle dont on parle), elle Г©merge peu Г peu. Lors d'un basculement formel particuliГЁrement gonflГ©, oГ№ l'image devient anamorphosГ©e, plus de doute possible: c'est sa vision du monde que nous partageons. C'est Г la chute de l'humanitГ© que nous assistons, Г travers les yeux d'une crГ©ature qui, bien qu'exceptionnellement complexe, n'est pas humaine.
Mais est-ce vraiment le casВ. Il y a en cette femme-robot une hГ©sitation fantastique et humaine qui tient autant du film de fantГґmes (avec ses spectres hiГ©ratiques aux visages impassibles) que des masques du théâtre japonais. Qu'y a t-il derriГЁre le masque de ce robotВ. L'intimitГ© que Fukada crГ©e par son tempo hypnotique, par son atmosphГЁre dГ©licate, parvient Г nous faire croire que ce robot est douГ© d'empathie. La ville est vide et le ciel chargГ©. La nuit tombe et permet un plan long, absolument incroyable, peut-ГЄtre le plus fort qu'on a vu cette annГ©e au cinГ©ma. Un ultime dГ©crochage narratif donne le vertige, avec un dГ©nouement sublime, Г la fois d'une grande candeur et d'une grande poГ©sie. Il y a dans ce chef d’œuvre une faГ§on bouleversante d'envisager sans cesse la mort et ne parlant finalement que de vie, de dire adieu Г un monde tout en sachant que celui-ci ne s'arrГЄtera pas.